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Nauka  
M E D Y C Y N A

Zmienny
jak nowotwór

O
bie mieszkają w Warszawie. Mło-
de, atrakcyjne, ambitne, aktyw-
ne. 32-letnią Monikę Podwysocką 
i 26-letnią Joannę Zbrzeźną łączy 

coś jeszcze: obie miały raka piersi i przeszły 
operacje jego usunięcia. Na tym podobień-
stwa się kończą. Choć u obu nowotwór za-
atakował tę samą tkankę, to mechanizmy 
prowadzące do powstania choroby były 
zupełnie inne. Kobiety inaczej też były le-
czone. Po operacji Joanna przeszła chemio-
terapię, zwaną przez pacjentów czerwoną 
ze względu na kolor płynu w kroplówce. 
Dostała silne dawki leków – przyjęła sześć 
serii kroplówek, co zajęło prawie pół roku, 
od sierpnia do grudnia. Monika była rów-
nież na chemii czerwonej, ale leki musiała 
przyjmować w dwóch etapach – najpierw 
cztery serie kroplówek, a potem osiem. 
Obie dostały też leki zapobiegające prze-
rzutom, ale różnie działające. Monika trafi-
ła później pod opiekę poradni genetycznej, 
bo stwierdzono u niej mutację jednego z ge-
nów, który sprzyja rakowi piersi.

Te dwa przykłady pokazują, jak nie-
zwykle istotne jest dokładne poznanie bu-
dowy komórki raka tworzącej guz. Tylko 
dzięki temu lekarze będą mogli dostoso-
wać leczenie zarówno do typu nowotwo-
ru, jak i kondycji chorego. Na razie jednak 
ta metoda terapii osób dotkniętych rakiem, 

zwanej spersonalizowaną, dopiero się roz-
wija. Do jej opracowywania namawiał na-
ukowców i lekarzy dr Richard Schilsky, 
prezes American Society of Clinical On-
cology (ASCO), podczas tegorocznego 
zjazdu towarzystwa, który odbył się na po-
czątku czerwca w Orlando.   

Dziś całkowite pokonanie nowotworu 
– w taki sam sposób, jak antybiotyk zabi-
ja bakterie – wydaje się niezwykle trudne. 
Rak wymyka się spod kontroli, zmienia bu-
dowę, mutuje w nieprzewidywalny spo-
sób. Jest sprytniejszy niż naukowcy, którym 
tylko niekiedy, zdecydowanie za rzadko, 
udaje się całkowicie go zniszczyć. W więk-
szości przypadków potrafią nad nim zale-
dwie zapanować. Przyczyną jest to, że rak 
z agresywnego wojownika, który w błyska-
wicznym tempie opanowuje coraz większe 
terytorium, prowadząc do śmierci chorego, 
przyjmuje postać łagodną, żyje w uśpieniu. 
A przecież chodzi o to, by z nim wygrać, 
a nie tylko go ujarzmić. Do tego niezbędna 
jest właśnie terapia spersonalizowana.

Zanim jednak zastosuje się ją u każdego 
pacjenta, naukowcy muszą poznać natu-
rę raka. Dziś wiedzą już, że choćby taki rak 
piersi to nie jedna, lecz 10, a może i 15 róż-
nych chorób, a do powstania każdej prowa-
dzi inny mechanizm. Wykazały to badania 
z tamoxifenem stosowanym od końca lat 
70. Już wtedy zauważono, że w przypadku 

jednej grupy pacjentek terapia z wykorzy-
staniem tego leku przynosi świetne efekty, 
podczas gdy na inne nie działa w ogóle. Gdy 
zaczęto sprawdzać, skąd te różnice, okazało 
się, że kobiety, które tamoxifen skutecznie 
leczył, mają komórki guza naszpikowa-
ne drobnymi wypustkami – receptorami 
estrogenowymi. Szacuje się, że takich pa-
cjentek wśród chorych na raka piersi jest ok.  
75 proc. Właśnie do tej grupy należy Joan-
na, której podawano tamoxifen. Lekarze 
mają nadzieję, że w ten sposób zapobieg-
ną przerzutom. 

Dalsze badania budowy komórek raka 
piersi doprowadziły naukowców do od-
krycia jeszcze innego typu wypustek na 
ich powierzchni – receptorów herceptyno-
wych (HER2). Na początku, a było to kil-
kanaście lat temu, wiedziano o nich tylko 
tyle, że są zapowiedzią niezwykle agresyw-
nego raka. Pacjentki z tak ukształtowanym 
nowotworem miały przed sobą najwyżej 
kilka lat życia. Tak było do czasu, gdy na-
ukowcy z laboratorium Genentech opra-
cowali cząsteczkę nazwaną trastuzumab. 
Idealnie pasowała ona do owych wypu-
stek, przyczepiała się do nich, a przez to 
nie dopuszczała do dalszych podziałów ko-
mórki nowotworu. Powstał lek, hercepty-
na, który dziś każdego roku ratuje tysiące 
kobiet z rakiem piersi (stanowią one oko-
ło 15 proc. wszystkich chorych na ten typ 
nowotworu).

Doniesienia o wyjątkowej skuteczno-
ści herceptyny lotem błyskawicy obiegły 
kliniki onkologii. Wiele chorych kobiet 
zaczęło się domagać tego leku i czyniły  
to wyjątkowo skutecznie. Jak ustaliła dwa 

Rak piersi to nie jedna, lecz dziesięć albo i więcej chorób  
– z każdą trzeba walczyć inaczej. Podobnie jest  
w przypadku innych nowotworów. 
DOROTA ROMANOWSKA

ODMIENNE NATURY Obie zachorowały na raka piersi. U każdej z nich rozwinął się jednak inny typ nowotworu. W mikroskopie elektronowym widać 
wyraźnie, jak bardzo różnią się między sobą dwie komórki pozornie tego samego raka. Z tego powodu lekarze próbują pokonać go innymi metodami 

MONIKA PODWYSOCKA  
ma 32 lata, mieszka 
w Warszawie

JOANNA ZBRZEŹNA  
skończyła 26 lat, mieszka 
w Warszawie
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to jej pierś, a wyciętą tkankę poddano do-
kładnym badaniom. Ustalono, że guz nie 
dawał jeszcze żadnych przerzutów, śladów 
komórek nowotworowych nie znaleziono 
nawet w węzłach chłonnych, czyli drogach 
ich wędrówki po ciele, jednak lekarze pro-
ponowali chorej chemioterapię. Zdawali 
sobie jednocześnie sprawę, że tak silne leki 
zabiją rozwijające się w niej dziecko. 

– Oni walczyli o moje życie, przeko-
nywali, że muszę żyć dla czteroletniego 
wówczas Mikołaja. Ja zaś walczyłam tak-
że o życie mojej córki. Widziałam ją pod-
czas badania USG, wiedziałam, że dzielnie 
przeszła wraz ze mną operację, że jest silna 
i chce żyć – opowiada Agnieszka. Rozwa-
żała wszystkie za i przeciw. Coraz bardziej 
była jednak przekonana, że psychicz-
nie może nie wytrzymać usunięcia ciąży.  
Zaryzykowała. I wygrała.

Dziś obie są zdrowe, a patrząc na nie, 
trudno uwierzyć, ile razem przeszły. 
Ich historia pokazuje też, ile jeszcze do  
zrobienia ma nauka.

DOROTA ROMANOWSKA
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lata temu jedna z amerykańskich firm 
ubezpieczeniowych, aż 12 proc. Amery-
kanek z rakiem piersi dostało hercepty-
nę, choć żadna z nich nie miała nadmiaru 
receptorów HER2. Poddały się leczeniu 
zupełnie niepotrzebnie. Specyfik jest sku-
teczny tylko wówczas, gdy komórki no-
wotworowe są wręcz usiane receptorami 
HER2. Nie wystarczy, że się na nich poja-
wią, musi być ich naprawdę bardzo dużo, 
co oceniają specjaliści na podstawie spe-
cjalnych testów. W innym przypadku tera-
pia nie tylko nie przynosi żadnej korzyści, 
ale niepotrzebnie naraża pacjentki na dzia-
łania uboczne, bo lek m.in. zwiększa ryzy-
ko chorób serca.

O niezwykłej złożoności natury nowo-
tworów świadczy jedno z badań prezen-
towanych podczas obrad ASCO. Wynika 
z niego, że herceptyna – choć opracowana 
z myślą o chorych na raka piersi, ale sku-
teczna tylko u 15 proc. z nich – ratuje ży-
cie pacjentom z bardzo agresywną postacią 
raka żołądka. Okazało się bowiem, że na 

powierzchni tych komórek nowotworo-
wych także powstają receptory HER2. Ten 
przykład burzy dotychczasowy sposób my-
ślenia o nowotworach: o budowie ich ko-
mórek i mechanizmach powstawania. 
Coraz mniej istotne staje się to, w której 
części ciała guz powstał, a większe znacze-
nie ma informacja, jak on wygląda. To też 
oznacza, że dwaj pacjenci z rakiem umiej-
scowionym w zupełnie innych tkankach, 
ale mający tę samą mutację, mogą mieć ze 
sobą więcej wspólnego niż chorzy, u któ-
rych guz zaatakował ten sam narząd, ale 
jego powstanie wywołały różne mechani-
zmy. A co za tym idzie, dwaj pacjenci z po-
zornie takim samym nowotworem mogą 
usłyszeć od lekarza zupełnie inną progno-
zę dotyczącą swojej przyszłości.

Historia badań nad rakiem piersi poka-
zuje, jak wiele pytań wciąż pozostaje bez 
odpowiedzi. Gdy naukowcy przyjrzeli się 
jeszcze dokładniej budowie powierzch-
ni komórki nowotworu, odkryli, że u co 
dziesiątej chorej nie wykształciły się żadne 
ze znanych wypustek. Nie ma tam ani re-

ceptorów hormonalnych (są dwa ich typy 
– estrogenowe i progesteronowe), ani her-
ceptynowych (HER2). Z tego powodu taki 
nowotwór nazywany jest potrójnie ujem-
nym. Do tej grupy kobiet należy Monika. 
Dziś czuje się dobrze, nie ma przerzutów. 
Może się jednak okazać, że jeśli choro-
ba znów da o sobie znać, nie będzie czym 
jej leczyć. Dla takich chorych jak ona nie 
ma jeszcze leków do ewentualnej dalszej 
terapii, ale jest nadzieja, że wkrótce się to 
zmieni.

Podczas tegorocznych obrad ASCO 
przedstawiono wyniki badań nad dwoma 
lekami dla pacjentek z nowotworem takim 
jak u Moniki. Pomysł na ich stworzenie 
był prosty: skoro na powierzchni komórki 
nie ma wypustek, do których mogłaby się 
przyczepić cząsteczka leku, trzeba znaleźć 
w jej wnętrzu związek decydujący o dal-
szym podziale komórki, a potem go za-
blokować. Zainteresowano się enzymem 
PARP, który w zdrowej komórce spełnia 
niezwykle istotną rolę – naprawia błędy 
DNA powstające po jej podziale. Gdy go 
brakuje, błyskawicznie powstaje tyle de-
fektów, że komórka obumiera.

W przypadku nowotworów pomysł po-
czątkowo wydawał się zaskakujący, by nie 
rzec, wręcz absurdalny. Przecież każda ko-
mórka raka powstaje jako efekt podziału 
obarczonego tyloma błędami w DNA, że 
przestaje zachowywać się przewidywalnie. 
Dzieli się w sposób niekontrolowany i – co 
gorsza – wcale nie chce zaakceptować tych 
swoich defektów i popełnić samobójstwa, 
jak czyni to każda wadliwa komórka. Oka-
zało się jednak, że terapia lekiem, który blo-
kowałby enzym naprawiający błędy w DNA 
powstałe podczas podziału, w przypadku 
raka ma sens. Taka blokada nie pozwala na-
prawiać błędów. Powstaje ich tak dużo, że 
nawet sprytna komórka nowotworowa nie 
jest w stanie przeżyć.

To odkrycie posłużyło naukowcom do 
opracowania dwóch leków. Co prawda ba-
dania kliniczne są dopiero w drugiej fazie, 
ale terapie już uznano za obiecujące. Lek 
o symbolu BSI-201 ma być przeznaczo-
ny dla wszystkich chorych z nowotworem 
piersi potrójnie ujemnym. Drugi, olapa-
rib, jest przygotowywany z myślą o kobie-
tach z mutacją w genach sprzyjającą rakowi 
piersi: BRCA1 lub BRCA2. Jeśli pomyślnie 
przejdzie wszystkie etapy badań, Monika 
będzie mogła spać spokojniej. Nastąpi to 
jednak nie wcześniej niż za rok, dwa lata. 

Oba specyfiki blokujące enzym PARP 
należą do grupy leków celowanych, czy-

li takich, które niszczą komórki raka, nie 
uszkadzając przy tym zdrowych, jak to 
się dzieje podczas chemioterapii. Leki te 
są nie tylko bardziej efektywne, lecz tak-
że bardziej bezpieczne. Chory rzadziej na-
rażony jest na dokuczliwe skutki uboczne. 
– Dopiero wtedy, gdy powstaną leki celo-
wane na wszystkie odmiany nowotworów, 
będzie można mówić o rewolucji w lecze-
niu raka – uważa profesor John H. Glick 
z University of Pennsylvania, były prze-
wodniczący ASCO. Nie wiadomo tylko, 
kiedy możemy spodziewać się tego prze-
łomu – jedni mówią o pięciu, inni nawet  
o 20 latach.

Jednak kilkanaście takich preparatów już 
powstało. Z kolejnego z nich skorzystała 
Joanna, u której półtora roku po zakończe-
niu leczenia wykryto drobne zmiany no-
wotworowe na wątrobie, kilku miejscach 
kręgosłupa i niektórych kościach, między 
innymi biodrowych, miednicy i mostka. 
Znowu poddano ją chemioterapii. Tym ra-
zem jednak do standardowego leczenia le-
karze dołożyli nowy lek celowany o nazwie 
bevacizumab (nazwa handlowa avastin). 
Blokuje on substancję zwaną naczynio-
wym śródbłonkowym czynnikiem wzrostu 
(VEGF), niezbędną do tworzenia nowych 
naczyń krwionośnych, oplatających guza 
i odżywiających go. Bez nich rozwijają-
cy się nowotwór nie miałby z czego żyć. 
Zablokowanie VEGF sprawia, że nowe 
naczynia nie powstają, a guz nie może ros-
nąć dalej i rozprzestrzeniać się na inne  
części ciała.

Leków celowanych nie ma na razie 
dużo, ale prace nad nimi prowadzi wie-
le laboratoriów. Dr Schilsky szacuje, że 
w badaniach znajduje się dziś ponad  
700 związków chemicznych, które mogą 
okazać się przydatne w leczeniu no-
wotworów. Liczba imponująca, jednak 
uczony studzi optymizm. – Jak pokazują 
dotychczasowe doświadczenia, zaledwie 
5-8 proc. tych substancji ma szansę uzy-
skać status leku – mówi. Na przykład jed-
ną z bardziej obiecujących cząsteczek 
w walce z niebezpiecznym rakiem trzust-
ki wydaje się conatumumab. Jej celem jest 
receptor zwany receptorem śmierci 5. Lek 
wiąże się z nim, co powoduje, że komór-
ka popełnia samobójstwo. Conatumu-
mab podawano chorym z przerzutowym 
rakiem trzustki. Dzięki temu żyli średnio 
o 11 miesięcy dłużej niż pacjenci poddani  
tradycyjnemu leczeniu.

Tu dochodzimy do jeszcze jednej za-
gadki, którą naukowcy muszą rozwiązać, 
by walka z rakiem zyskała miano terapii 

spersonalizowanej, a pojęcie „tradycyjne 
leczenie” przeszło do historii medycyny. 
Zagadka dotyczy efektywności chemiotera-
pii. Spośród chorych na raka piersi kobiet 
dziś nie są jej poddawane tylko te, których 
nowotwór jest wyjątkowo mały. Pozostałe, 
a tych jest zdecydowana większość, stosują 
wyniszczającą organizm chemię. Z obser-
wacji lekarzy wynika jednak, że kryterium 
wielkości guza nie oddaje w żaden spo-
sób natury nowotworu i że wiele pacjentek 
– nawet 40 procent – zupełnie niepotrzeb-
nie poddaje się chemioterapii. Lekarze 
przyznają jednak, że nie mają wystarcza-
jącej liczby danych, na podstawie których 
można by podzielić chore na dwie grupy: 
jedną, dla której chemia jest niezbędna, 
i drugą, która jej nie potrzebuje.

Ten brak wiedzy zmusza lekarzy, ale 
przede wszystkim samych chorych do 
dramatycznych wyborów. Stanęła przed 
nim Agnieszka Mrukowska, dziś 32-let-
nia szczęśliwa mama 10-letniego Mi-
kołaja i 6-letniej Marty. Właśnie życie 
dziewczynki zależało od decyzji Agnieszki. 
Nowotwór wykryto pod koniec drugiego 
miesiąca ciąży. Podczas operacji usunię-

AGNIESZKA MRUKOWSKA W drugim miesiącu ciąży dowiedziała się, że ma raka piersi. Usunęła guz, 
ale na chemię się nie zgodziła. Jest zdrowa. Tak jak jej córka, sześcioletnia dziś Marta
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